いかにも地殻の表面といったような瓦礫と雑草の焼土一帯に、 粗末なバラックの都邑が急ピッチで造られつつあった。 焼ける前は迷路(ラビリンス)と薬種商の老舗の多い古く静かな城下町だったが、 そんな跡形はいまは微塵も見出せない。 日々打つづく北の暗鬱なる初冬の空の下に、いま生れようとしているものは、 性格などまるでない、古くも新しくもない不思議な町だ。 それにしてもやけに酒場と喫茶店が多い。 オリオン、乙女、インデアン、孔雀、麒麟、獅子、白鳥、カメレオン ――申し合せたように星座の名がつけられてある。 宵の七時ともなると、町全体が早い店じまいだ。 三里ほど向うの日本海の波の音が聞えはじめるのを合図に、 街の貧しい星座たちの灯も消える。 そしてその後から今度はほんものの十一月の星座が、 この時刻から急に澄み渡ってくる夜空一面にかかり、 天体の純粋透明な悲哀感が、次第に沈澱下降しながら、町全体を押しつつむ。 確かに夜だけ、北国のこのバラックの町は、 曾て日本のいかなる都市も持たなかった不思議な表情を持っていた。 いわば、星の植民地とでも言ったような。